夕阳斜照下的云浮市塔脚村，暖意融融。这条位于六祖故里国恩寺旁的小村，因紧傍寺里的报恩塔而得名，也是游人逛完国恩寺后，最喜欢逗留的人间烟火地。沿着塔影巷，走过长长的巷道，穿过万灯明小广场，便是村中的小市集了。小有名气的“禅小叶冰岛鸡”就在这里。好几拨食客慕名而来，因没有提前预订，只能遗憾而归。叶国华一边致歉，一边解释当日食材已经用完。

叶国华其实是一个制茶师，餐饮只是制茶的一个“副产品”。他在掌握了古法手工制茶的技艺后，一直潜心打磨制茶工艺，坚持着全手工制茶。早年，他在云南冰岛村收叶，用自己的工艺制茶。后来，他带回茶种，种在了国恩寺后山三宝顶。他没有用速成的扦插，而是用茶种育苗种植——慢，但是底厚、纯粹。

作为六祖故里的乡人，塔脚村的村民都能聊几句六祖的智慧。他们从来不觉得“禅”是玄而又玄的仪式感，而是日常最朴素的生活。叶国华所做的“禅茶”技艺传承，讲求的正是走进生活，融入人间烟火。

刚刚过去的10月，在潮州进行了2026年广东省茶叶行业职业技能竞赛。叶国华来到单丛之乡凤凰镇，完成一次严苛的考核。他参加的是红茶组的实操挑战，使用5斤凤凰白叶（乌龙种）鲜叶，在26小时内交付成品干茶。赛事没有提供便利的恒温发酵设备，而山间昼夜温差大，这要求参赛者在这26小时里不眠不休，依靠多年沉淀的硬功夫去对鲜叶进行摊晾萎凋、揉捻塑形。最难的，是把握深夜低温时段的自然发酵。

提到这个漫长的26小时，叶国华称为跟茶叶的超长对话。为精准控温，他要持续观察叶色、嗅闻香气，捕捉茶叶细微变化，看准时机借山间自然光温和加温，引导茶香物质慢慢转化。叶国华制作的这一款具有高辨识度的手工单丛红茶，获得了红茶组全省第5名。按本次竞赛相关政策，符合条件可核发茶叶加工工二级技师职业技能等级证书。

带着从单丛之乡带回的感悟，叶国华登上云浮各处茶山。在云城二蹬岭的红营茶园，茶场刚刚进行了冬茶采收，一轮冬茶采摘过后，枝头余下不少被茶农舍弃的粗枝老叶。叶国华让茶工小心采收这批旁人眼里的 “边角料”，带回制茶。这一次，他从深夜12点开始揉捻、发酵，一直忙到凌晨四点。他依旧说，茶叶是有生命的，发酵的过程，就是和茶叶对话。揉捻、摊晾之间，茶叶把它吸收的风霜雨露、阳光气息，慢慢交付给制茶人。

11月8日这一天，有幸吃到当天最后一炉冰岛茶香鸡的，是几个刚刚结束2026年广东省“新农人”农业经理人职工职业技能竞赛采访工作的记者，他们来自不同的媒体，相约前来尝尝传闻中带着六祖禅意的美食。席间，叶国华捧出刚做好的这批新茶，笑着向大家送上节日祝福：“今天是记者节，祝你们节日快乐！”

热水注入壶中，香气瞬间翻腾奔涌，众人精神为之一振。抿一小口，芝兰香在口中铺展开来。一位晚上怕失眠不敢喝茶的记者竟一口沦陷，频频递过杯子续茶。

这批茶原料，正是别人放弃的粗枝老叶，没有鲜嫩芽叶的娇贵，却沉淀了更厚重的风味物质。叶国华依靠手艺，把藏在粗梗老叶里的兰香激发出来，恰好契合他一直坚持的禅茶理念：朴素，亦有力量。叶国华说，这套用料、工艺可以固定下来，明年计划量产。

席间有人提议，今天也是这款茶的生日，它不像芽茶那样鲜爽轻盈，风味更厚重，如同记者这份职业，历经世事、记录时光，不如就叫它“记者”。话音落下，众人纷纷叫好，这款茶的名字，就在这个记者节的夜晚，在塔脚村的烟火里定了下来。

文 | 记者 郑俊良