近日，山西应县66岁木匠赵玉山坚持38年，用榫卯复刻千年应县木塔，模型已建至第三层。为实现造塔梦想，他常年在工棚挑灯苦干，家中点亮200盏灯。

“我将为这项事业奉献一生。这是我的梦想，为此我死而无憾。”66岁的赵玉山曾在接受极目新闻记者采访时，坚定地说。

“千岁病人”

应县木塔始建于辽清宁二年（1056年），由辽代皇后萧挞里倡建。古称应州（燕云十六州之一），即今之应县。

木塔通高67.31米，外观五层六檐，实为五明四暗共九层。塔身八角攒尖，铁刹高耸，全塔采用榫卯咬合，以480朵斗拱连接支撑，被誉为“斗拱博物馆”。

它是我国现存高度最高、体量最大、年代最古老的木结构楼阁式塔，1961年被列为首批全国重点文物保护单位。

它历经千年风雨、地震与战火而不倒，令历代世人惊叹。

木塔367岁这年，明成祖朱棣北征至此，登塔远眺北疆，御笔亲题“峻极神工”，盛赞木塔的旷世技艺。

应县木塔462岁这年，明武宗朱厚照取得应州大捷后登塔宴赏将士，挥毫写下“天下奇观”，将战功与古建雄姿一同铭刻。

如今，应县木塔970岁了！

它见过地震、见过战火、见过破坏。在木塔漫长的生命中，经历的许多破坏，今天已经无法想见。

木塔曾经开放过登临，为了保护又选择了关闭。

曾经很长一段时间，应县木塔因属佛寺，只对香客、官员、文人等开放，非全民公共游览地。既不对外售票也无正规管理。

新中国成立后，设立“应县佛宫寺文物保护所”，专人管理但不对外开放，基本封闭。上世纪七十年代末，国家拨款大修加固，为开放做准备。

八十年代期间，木塔正式全面对社会公众开放，有固定开放时间、正规售票、专人引导参观，应县木塔成了“人民木塔”，是全国知名的公共旅游景点。

但为了遏制木塔扭曲变形，1997年后，木塔仅开放至三层；2003年，仅开放至二层；2011年至今，仅开放一层。

如今，来到应县木塔脚下的游客，虽然无法上到塔的高层，但还可以走到塔基之上，从一层穿堂而过：

能够瞻仰居中端坐的高大佛祖像，也能瞟见泥墙背后用于临时支撑的木棍。

近年来，木塔勘探和科研成果显示：

结构倾斜和扭转是木塔当前最严重的安全隐患，其中二层明层，倾斜柱最大倾角已达11.3度，比萨斜塔倾斜角度才5度；其次是横纹承压构件严重溃损，主构件残损点累计达189处。

“均未实施”

即使没有天灾人祸，这座木制高塔，也需要应对时间带来的衰老问题，“年久倾颓”。

据记载，应县木塔在辽代建成后，从金、元、明、清、民国至新中国，共经过6次大的维修，平均约150年一次。最让人痛惋的，是1936年的那次维修，成了一场无法弥补的灾难。

随着对木塔研究的不断深入，木塔保护方案持续更新。

1991年至2006年的科学研究中，不同的专家团队，提出落架大修、抬升修缮、现状加固三种方案。

落架大修：能较为彻底解决木塔残损、修缮加固问题。但落架修缮周期长、占地大，构件长期保存的消防与安全管理任务重，费用高。

抬升修缮：考虑细致，技术可行性强，是现代科技与古建筑修缮传统方法结合的典范，可保护上半部原状。但要求塔架具备足够强度与刚度，用钢量大，费用较高。

现状加固：在保持现状基础上对残损构件加固，投资较低，可延长木塔寿命，但未能解决木塔残损压缩及荷载储备不足等问题。

这15年间，20多所高校、科研单位、勘察部门先后受委托完成了42项勘察研究和科学实验项目，为木塔维修保护积累了丰富宝贵的参考资料。

《应县木塔志》记载了这些维修方案和研究情况，称建筑大师戴念慈、罗哲文都参与，但结果是：

“均未实施”。

建筑学家丁垚支持现状加固方案。在接受中国科协之声采访时，他说，木塔这么重要的文物，一定是修旧如旧、最小干预，而不是大拆大建、焕然一新。“这一点大家都没有异议，如果落架大修，木塔就不是它了。”

（羊城晚报·羊城派综合自白鹿视频、极目新闻、澎湃新闻）