夜深了，一艘货船缓缓驶进码头，灯光忽明忽暗。海风裹挟着阵阵咸腥，吹打在人们脸上。

4084.5公里——广东拥有全国最长的海岸线。在这片广阔无垠的蔚蓝疆域上，有一群人，离家远行，他们用不同的方式，守护着同一片海。面前是万里波涛，身后是万家灯火，他们岗位不同、职责不同，却共享着同一个坐标——广东海防。

踏浪巡防：670公里海岸线上的“不眠哨”

百里之外的台山海岸，陈锦和队员们的手电在夜色中划出一道弧线。陈锦是台山市公安局打击走私大队指导员、三级警长，二十多年来，台山670公里的绵长海岸线，他走了一回又一回、一年又一年。

“走私一日不除，巡逻一日不停。”这是他常挂在嘴边的话。哪片海域夜里常有船出没，哪个码头容易被走私分子盯上，他心里有一本账。凌晨出海、深夜蹲守是家常便饭。多年来，他带队联合多部门开展海上联合执法，查获“三无”船舶90余艘。

身为人民警察，除了履行打私之责，陈锦也时刻准备着为人民群众挺身而出、排忧解难。2024年12月的一天，陈锦在赤溪镇角咀码头巡逻时，发现一名精神恍惚的男子似欲投海。他当即带领队员上前，一边安抚，一边伺机将男子拉回岸边。近一小时的劝说后，男子终于放弃轻生念头。陈锦陪他坐在岸边，直到家属赶到。

2025年4月的一天，赤溪镇鱼塘港码头一艘渔船突发大火，船载燃油情况不明，随时可能爆炸。陈锦第一时间带队赶赴现场，带头查看火情、疏导群众，指挥队员协同扑救。经过8小时奋战，最终化解险情。

从深夜巡逻到火场救援，陈锦用警灯照亮万顷碧波，他守护的不只是一段海岸线，更是岸上无数人家安宁无虞。

浪尖接力：海关、海警、海事共筑海上防线

在广东漫长的海岸线上，陈锦并非孤军奋战。从珠江口到琼州海峡，一直有人在默默接续战斗。

珠江口，黄埔海关缉私局海上缉私处办案科副科长陈伟勇，十余载深耕水上缉私一线。2024至2025年，他参与打击成品油走私专项行动，精准锁定涉案船舶，涉案总值12亿余元，以行动践行“人民公安为人民”的铮铮誓言。

粤西海域，阳江海警局的执法员们常年与夜色为伴。一次凌晨巡查中，他们发现闸坡港高桩码头有疑似走私活动，当场查获正在卸货的渔船，缴获涉嫌走私冻品55.76吨，案值约200万元。在另一次伏季休渔期的巡查中，一艘形迹可疑渔船企图趁夜色逃避检查，执法员们经1小时交叉追截，最终查获马鲛鱼、鱿鱼、带鱼等渔获物十余吨。

再往西，琼州海峡。湛江的海事人郭庆鸿，正在用另一种方式守护“黄金水道”。这位“90后”霞海海事处大队长，口袋里常年揣着一把外壳磨花、尾盖缠着胶布的旧手电，那是师父麦贰传给他的。“用手电照，看得细。”郭庆鸿说。

近十年来，他带着安检团队对53艘客滚船开展全覆盖检查，一年就查出缺陷1032项。2024年9月超强台风“摩羯”来袭，有位船东担心船没人看守，不肯撤离。郭庆鸿站在风雨里，一字一句：“船要安全，人更要安全。人在，什么都在。”最终352人全部安全转移。

孤岛“猴王”：37年，他与猕猴为伴

在海上执法的风浪之外，还有另一种守护，安静、漫长，几乎与世隔绝。珠海担杆岛上，护林队长刘清伟已经坚守了37年，身边的队友换了一茬又一茬，但他一直坚守着。37年来，春节时他回家的次数屈指可数。1989年珠海成立担杆岛猕猴省级自然保护区时，刘清伟是第一个驻岛工作的护林员。

第一次上岛，恰逢海上风大浪急，8小时的航程，他呕吐了7个小时，瘫软在船舱。岛上条件艰苦，最初住的是部队撤防后留下的“干打垒”石头房，没窗，没电，甚至没有干净的水。

有人劝他离开，他说：“环境那么脆弱的一座海岛，总要有人去守护，我是共产党员，也是军人出身，我都不守谁来守。”

岛上的猕猴分散在深山密林里。为摸清猕猴数量和分布，他和队友常常日夜在山里搜寻，困了就睡在山上，下雨就躲进石洞。刚到岛上时，他因不了解猕猴习性常被咬伤。有一次手腕被咬去了一块肉，至今还留有疤痕。1996年的一天，刘清伟跟随猴群走到悬崖边时，没踩稳滚落了30多米，浑身上下被石头片和树枝扎得血肉模糊。

日子一天天过去，刘清伟渐渐熟悉猕猴，还和它们交上了朋友，每天定时定点给猕猴送吃的。在这些被刘清伟叫做“阿山”的猴群里，他能叫出名的猕猴就有十几只，另一群被他叫做“阿海”。他成了名副其实的“猴王”。在刘清伟的悉心呵护下，岛上猕猴从300只扩大到1000余只，他也被海岛军民和特区群众亲切地称为野生猕猴的“守护神”。

屏幕猎手：59岁民警3小时急速追缉

在黄埔边检站的一间办公室里，59岁的民警易桂平正紧紧盯着屏幕上的船舶轨迹，一盏灯常常亮到凌晨。他不扛枪、不扛炮，用自己独特的方式守护国门。每天早晨八点，他都会准时坐在电脑前，数千艘船在电子屏幕中被他一一“检阅”。

“这就像一种游戏，这些船在海上不断变换轨迹、改变身份，每次追踪打击一艘船就好像通关，比任何游戏都让人上瘾。”他说。

2024年3月24日深夜，临睡前易桂平照例打开电脑，一艘盯了整整一年的外籍货船闯入视野。白天它还在监控中，傍晚却一度“消失”。此刻信号重现，驱散了易桂平的睡意。光点再次隐匿，整整两小时后才亮起——船已进入中国领海！他当即上报。凌晨1点59分，手机弹出前方消息：“烟”。事后清点，那艘千吨货轮上藏匿了35000条走私香烟，从发现异常到人赃并获不到三小时。

2023年，“易桂平工作室”挂牌成立，从最初的3人逐渐扩展至12人，薪火相传。徒弟何成曾追查几千艘船，发现一艘船换了19个“马甲”，最终锁定真身，成为侦破海上毒品走私大案的关键线索。徒弟刘小禾原以为师傅是个古板专家，没想到却是个“老顽童”。“他的朋友圈总是充满童趣，很善于发现有趣的细节。”刘小禾说。

从珠江口到琼州海峡，从台山海岸到担杆海岛，广东海岸线上的奋斗者们，在各自的岗位上坚守了一个又一个的夜晚。有人开着执法艇在海上巡弋，有人操纵着无人机高空侦察，有人在孤寂海岛上种树喂猴，有人坐在电脑前盯屏寻踪……4084.5公里，是广东海岸线的长度，也是他们一步一步丈量过的距离。他们不常回家，却守护了更多的人平安回家。

当清晨的第一缕阳光照亮海面，这群“不回家的人”依然守在那里。

文 | 记者 曹子味
图 | 受访者提供