11月10日，云浮市郁南县南江口镇上迭村的沙滩营地吸引了不少游人。水清沙白，风和日丽，远近游客慕名而至。就在前一天，“云聚郁南·直播兴农”郁南县“网络强村”助力“百千万工程”暨“广货行天下”助农直播邀请赛在此启动，全县32支本土参赛队伍临江开播，把郁南农特好物推向全国市场。沙滩边的村落里，黄小希饮品门店的黄皮柠檬茶备受欢迎，一众自媒体人就地开播，直播间与市集、营地融为一体。这片新营地，是郁南又一处乡村文旅打卡新场景。

一群自媒体达人和返乡创业者也在云浮市委网信办和云浮市乡村振兴发展中心的组织下，再次来到南江口镇打卡。创作之余，一场关于乡村运营如何从“网红”走向“长红”的探讨，也在他们之间展开。

从“自嗨”到“共情”：内容创作的转型之路

“云浮小卢”和“返乡二大柱”是云浮当地活跃的自媒体达人。两人都是返乡青年，一个从记录日常起步，一个从骑行西藏途中转向返乡创作，在上迭村乡村项目运营这个主题上，他们都在思考同一个问题：什么样的内容真正有价值。

“二大柱”2023年5月才开始做账号。起初拍日常、拍养鸡养鸭，三个月下来只得几十点赞，心灰意冷之际，一条分享返乡心理历程的视频突然爆火了。他总结出两条经验：第一是从讲普通话改为讲粤语，接上本地的民情地气；二是把日常分享的内容指向“返乡有为”这个主题。与之前的农村空心化不同，近年来青年返乡渐成潮流。返乡之后要怎样谋求发展，正是当前年轻人关心的热点。“内容要对人有价值！”他坦言，以前拍家常，把孩子的可爱、妻子的贤淑分享出来，但观众看来“关我什么事”。但同样的内容，只要突出了“返乡创业日常”的核心内涵，马上就和许多“返乡人”的思虑与情感连接上了。

小卢则有不同路径。他在骑行旅拍的路上开始做直播，一路到拉萨，以口播分享露营生活为主，吸引的是向往高原风景却无法亲至的人群。返乡后，他与“二大柱”因当地盛大的黄皮推介活动这个契机走到一起，开始宣传家乡、摆摊带货。他直言：泛流量可以爆，但长远看意义不大。

从他们的经验审视上迭村这个具体的项目，两人都认同一个判断：乡村返乡创业的核心是变现，没有闭环就维持不下去。同质化之后观众会疲倦，上迭村应该做出自己核心的运营内容。

咖啡屋、国资小店与一煲鸡：沙滩上的三种运营实验

上迭村沙滩营地的开营，是郁南乡村运营的一次新尝试。而在这片沙滩上，多种不同性质的运营主体几乎同时落子。

“蕉蕉”不仅参与了助农直播邀请赛，还投资运营了一家即将开业的咖啡小屋。她首先考虑要有过硬的消费产品——从大湾区聘请咖啡师，提供高水平的冲调服务；除了饮品，还要引入餐饮美食，盘活周边市民，甚至考虑策划县城到上迭的接驳交通。这是她对“留客”逻辑的朴素理解：先把一杯咖啡做好，再让人愿意坐下来。

同一个营地上，另一套逻辑正在以国资平台的方式展开。“黄小希”是郁南县属国企创兴集团成立全资子公司打造的黄皮深加工品牌，以“茶饮+文旅+农创”模式深耕无核黄皮产业，他们在上迭村的门店既是消费场景，也是品牌下沉乡村的触点。负责人黄少媚说说出了他们的初心：“一方面拓宽农产品销路，保障农户收益，另一方面提供就近就业岗位，带动村民增收”。作为国资平台，黄小希的选择带有明确的先行引导意味。

11月10日当天，新兴县非遗制茶技艺代表性传承人叶国华与云安影像创作者张庭发再次来到南江口，架起风炉，探讨“冰岛茶香鸡”在新寨营地常态化落地的可能性。早在9月28日的那场江畔助农直播中，叶国华和张庭发就已经在现场烹制冰岛茶煲鸡，茶香肉香随风飘散，成为当天直播场景中极具情绪价值的一幕。

长期主义的郁南答案

乡村运营可持续性的承托者是谁？这是各位自媒体人探讨的焦点。

小卢认为，网红打卡点第一波热不难，沿江条件也不差，难的是长期投入，维持到项目走出培育期；他担心村级旅游点缺乏可持续动力源，单点景观若无持续迭代，游客会厌倦。“二大柱”主张政府以优厚条件引商家入驻，放手让商家做多元化价值点，咖啡、奶茶、餐饮形成业态群，够热闹够实惠，人自然来。黄少媚则代表国资的先行逻辑：县属国企肩负发展县域特色产业、带动农户增收的使命，“黄小希”要延伸产业链、提升黄皮附加值、擦亮地域名片；上迭村沙滩营地采取“政府引导、村集体入股、市场化运营”，“黄小希”的入驻，是用品牌和渠道先把乡村场景的内容填进去。

大家的想法指向同一个前提：政府、国资、个体经营者与内容创作者各司其位，长期投入，而不是由任何一方单独扛下全部。乡村运营急不得，要稳扎稳打，一步一步来。这或许正是上迭村沙滩营地开营之际最值得记取的声音。

文、图 | 记者 郑俊良