主播/羊城派记者 郑紫薇

来穗多年，经常听闻台风的报道，但没亲历过如“山竹”般威力的台风。台风在周日傍晚登陆，我坐在客厅看视频，突然听到一声响，原来是我家厨房的纱窗被吹下来了，还好是纱窗，很轻，对人对己都没有造成伤害。

周一，风平浪静。我出去校园转悠，到处都是枯枝败叶，满目狼藉，倒了好多树，砸坏了很多车。仔细观察，发现树被连根拔起的普遍情形是：一是比较大的，二是长在水泥地下。树比较大是容易理解的，古人说树大招风嘛。

小树由于大树的遮挡反而逃脱了悲惨的命运。树木长在水泥地下是城市里常见的风景，为了不让泥巴暴露，每棵树的周围都只留一点点空间，然后用水泥或地砖围着。

这样看上去比较美观，下雨天走路时也不容易沾染泥巴，光从人和风景的角度看也谈不上有什么不对。但是台风一来问题就来了，这样“圈养”的树木经不住考验。古话说根深蒂固、根深叶茂、根系发达，以前种树强调根，强调坑要挖得大、挖得深，让根须有广阔的空间生长。

今天，城市建设一年一小变，三年一大变，植被是当然的要素，所以种树也要跟上时代步伐，园林工人没有时间深挖洞细培植，匆匆忙忙将树放置在小坑里盖上土就算大功告成，反正没有人会去秋后算账，追究种树人的责任。

我们幼时普遍是被散养的状态，一是父母忙着养家糊口，没有时间和精力来管孩子，只能任其自然生长，另一方面，当时中国普遍还是“乡土中国”，信奉自然，觉得是种子就会发芽，是金子就会发光。

可是后来，城市化进程加速了，我们都住到城市的小阁楼里，防盗网将我们与自然、他人隔离，对于独生子女一代，父母更是小心翼翼，含在嘴里怕化掉，“圈养”就取代散养成为更普遍的养育方式。

表面看来，城里的孩子斯文，白白胖胖，干干净净，会背诗，会说英语，会弹琴，会网游，一副上通天文、下懂地理的模样，但就像圈养的树经不起台风的考验一样，城里的孩子往往也经不起苦难的考验.

比如中学生跑个八百米就晕倒，有大一新生因学生宿舍没空调退学，有的学生因为成绩下降而抑郁，还有的学生患多动症、厌学症，精神萎靡不振；还有些极端的学生甚至因为失恋、与宿舍同学不和而铤而走险。在自媒体时代，我们常常容易读到这样那样的令人沮丧的消息。

作为父母，一方面意识到现在的圈养方式出了问题，另一方面又讳疾忌医，将“大家都这样”“没办法”作为口头禅挂在嘴边自我安慰。“从来如此，便对么？”“救救孩子！”鲁迅一个世纪前的呼喊至今回荡在我们耳边，是因为鲁迅目睹的难题今天依然没有解决。

我们今天的圈养是全方位的，从身体到精神。

首先是培养“衣来伸手、饭来张口”的“次品”，其次是以填鸭式教学培养刷题型的高分低能儿。我们用按时喂奶的科学喂养方式消灭了孩子的饥饿感受，同时以营养搭配为借口败坏孩子们对食物滋味的辨别能力。

我们将孩子的每一分钟都规划好，用爱好、兴趣的名义将他们的闲暇时间填满，以至于孩子在突如其来的台风假时惶惶然，似乎打游戏才是唯一的娱乐方法。

虽然孩子谈起生物、地理等学习内容时一套一套，但却并不会走到大自然中去观察虫子、草叶、石头，旅行变成了到此一游，拍图存念。孩子们只是知道自然界，知道“适者生存”的道理，却没有建立起对自然、时间、季节的感受，也没有建立起对世界的感情。

我们的教育偏重知识而忽视了感受力的培养，缺乏感同身受的人是不能将个人的自我的生命意义与广阔的社会、无穷的远方和无数的他人联系起来的。所以，当这些人与社会、他人产生冲突的时候，他们无法从自身内部寻找真正的原因，也不能站在对方的角度换位思考，他们的精神经不起风吹雨打。

“不经历风雨，怎么见彩虹？”虽然只是一句流行歌词，但却道出了人生的滋味。台风过后，面对疮痍满目的校园，面对如此多倒下的大树，我写下此刻环绕我的深深忧虑。

来源 | 羊城晚报2018年09月26日A19版，申霞艳/文
图片 | 视觉中国
责编 | 樊美玲