喜剧是节日刚需，新导演是市场宠儿——近两年，这两点几乎是中国电影市场的“铁律”，屡试不爽。
与之相对的，第五代导演廉颇老矣，这似乎已成为某种市场偏见。然而，眼下的国庆长假电影档，只用了三天时间，就让这样的规律失效了，“逆袭”成了一个关键词。
《李茶的姑妈》《胖子行动队》是喜剧双档，也是大银幕新演员、新导演的作品，可“喜剧双响炮”并未像预料中的那么响亮。前者露出了开心麻花老本吃光的底牌，预售累积的市场优势在颇有争议的评论面前逐渐被消耗。
虽然该片仍以3亿元票房领跑档期，但仍然有一些业内人士认为，该片被《无双》反超只是时间问题。至于后者，至今不足一亿元的市场票房，显示出包贝尔与文章在喜剧上力有不逮。
硬币的另一面，张艺谋、周润发、郭富城的观众号召力似乎并不强劲。“审慎观望”写在了许多观众观看《影》和《无双》前的心理备忘录上。
可结果略有意外，影片上映后，祭出的不止“一招鲜”和往日情，更有超越新兵的奇思妙想。凭此一点，他们的春天依然在。
作为档期内口碑最好、最可能逆袭、也最具有长线生命力的影片，《无双》的导演兼编剧庄文强说：“我从来不写蠢戏，从不觉得观众弱智。”所谓逆袭，无非是创作者发足跑赢了观众。
几多浮沉，张艺谋电影仍是“无可取代”的一类
有一种电影，可以放弃商业来谈艺术，也可超脱艺术追求来谈市场意义；即可把视觉和故事拨开两相品味，也总是陷入 “技术和叙事能否割裂”的争论命题。这就是张艺谋电影。
《影》取自“三国”但又跳出“三国”，可视为糅杂了周瑜与孙权、吴国和关羽的故事新编。新故事里，沛国有都督名子虞。
因一次重创后元气大伤形容枯槁，为避眼线，子虞让外貌酷似自己的境州立于朝堂，而自己藏于洞穴。从此，健硕、飒爽的境州替代了子虞的所有，包括夫妻、生死、大业。
画面也是新的，褪尽色彩，只用黑白以及无尽层次的灰，点染权谋与人心。随着水墨画笔，书法、阴阳、太极、琴瑟和鸣等中华传统文化符号，也一一漾开在大银幕上。这样的张艺谋，既是新的，也是从未改弦更张的。
《影》在网络上的评分为7.6，在导演的个人作品序列里处于中位，但背后的具体评价却绝非一团和气。
欣赏者赞其 “把传统中华文化元素安放在故事的恰当位置”，堪称 “新千年里张艺谋最好的作品”；批评者给 “气氛的压抑、叙事的老套”划上重点。即便专业学者，也能从他们中肯的评语里找到相互撕扯的观感。
上海电影家协会副主席石川的评语值得一读：“张艺谋是个伟大的摄影师，水墨画的视觉呈现的确是一次不错的尝试。但《影》的空间却是反传统的。传统水墨画，尤其是山水画空间都是开放的、舒展的，山水云树、天人合一。背后的世界观比较老庄逍遥，无为而治。但《影》的构图与叙事完全是封闭的，山围水禁，坐困愁城，人人如井底之蛙，如同子虞藏身的洞穴，为了权欲而阴谋算计奴役他人，进而演绎出来一个争夺与杀戮的血腥故事……在这种价值观中，人性几无亮色，如同雨中危城阴暗潮湿、杀机四伏。”
一段话几多反转，足见视觉突出与叙事争议，在影片评分的权重里不相上下。更有意思的是，随着《影》上映，张艺谋以往作品也被重新品评。
一部电影，能给不同观者提供多元的读解空间，能让同一拨观众随世事流转有常看常新的层次体验，这本身何尝不是一种“无可取代”的创作。
无论“前情”如何，单靠市场经验无法为“热门”加码
在做档期票房预估时，业界许多人都用了“一超多强”的断语。因为前三部喜剧作品奠定了开心麻花的票房容量，《李茶的姑妈》认领“一超”。
加之预售得力，该片在不少售票平台的数据预测上一度攀高到了24亿元。但上映后，眼见着口碑从5.9分跌落到5.2分，开心麻花第一次票房口碑双输，近在眼前。
作为对照面，《无双》在上映前很少收到信任票。港式类型片良莠不齐的“前情”，让不少观众本能地拒绝。同理，也很难有太多观众相信，周润发可以从《澳门风云》系列里缓过神来。
但低调上映的这部港式犯罪片，却在类型片里拨云见日。8分的评价，不仅是国庆档第一，也是近两年港式类型片头名。
在清华大学教授尹鸿看来，如今的观众不再介意类型，更看重口碑和完成度。开心麻花几部电影，不仅充满了对金钱歇斯底里的信仰，也让金钱充满了丑恶和庸俗，这既是对现实的扭曲放大，也是对财富的恶意抹黑。
如果说《西虹市首富》还有对金钱拜物教的讽刺，那《李茶的姑妈》简直就是对不信钱毋宁死的阐释。观众不再无条件埋单，是中国电影之幸。
倒是《无双》，似乎有些先天不足。港式类型片早就过了单靠打情怀牌就能赢得主流观众好感的时期了，中秋档上映的《黄金兄弟》就是前车之鉴。
但《无双》的出色，在于它虽有情怀，但不标榜，而是把情怀融入了一部崭新的作品里。
当港式类型片在犯罪类型里早已穷尽了所有叙事元素，一个把假钞当艺术品制造的画家、一段“鱼肉”的自白，经由层层反转，推导出了一个“不是我想要也非你想象”的结局。
国庆档“上半场”证明，观众会甩开经验放出“黑马”；破灭的，则是依靠市场经验来为“热门”加码的经验主义。“下半场”，马伊琍、姚晨的《找到你》也将突破经验主义。
来源 | 文汇报
图片 | 豆瓣电影
责编 | 吕航