主播/羊城派记者 郑紫薇

村上春树是日本著名的当代文学家，他的《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《刺杀骑士团长》《1Q84》等作品在全球畅销不衰，他已连续9年被视为诺贝尔文学奖热门人选。

在成为职业作家之前，村上春树开过一家爵士酒吧，自己调鸡尾酒，做三明治，喜欢音乐的他从没想到过会转行从事写作。

“在我29岁时，事情出乎意料地发生了，我不聪明，这是上天的恩赐，所以我一直保持谦卑。”

他的第一部小说《且听风吟》，在他29岁这年出版了。这部小说是他午后在厨房的工作台上写成的，花了10个月时间，然后便被一家出版社看中，并且获了大奖。他说自己“感觉像是在做梦”。村上春树的妻子得知此事后，也非常诧异。

和很多作家不同，儿时的村上春树，并不太喜欢阅读，特别是本国作家的作品，他觉得“二战”后的日本写作文化很无趣和差劲。15岁时，他才开始广泛阅读，读的是卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、罗斯·麦克唐纳等西方作家的作品，这些人对他日后的创作产生了极大的影响。

成为作家后，村上春树并没去结交同行，他甚至连一个作家朋友都没有，至今也很少。

他曾告诉美国一家杂志社的记者，在写作生涯中，他不属于任何一个作家团体，“我是独行客，不喜欢团体、流派和文学圈。”

他说，有一次普林斯顿大学邀请他去用餐，当天到场的还有乔伊斯·卡罗尔·欧茨、托妮·莫里森等知名作家。结果，他感到非常紧张和恐惧，以至于饭菜都无法正常下咽。

为了怕被别人认出来，他时常更换住所，以便能过无名氏的生活，哪里都可以去，没人认识他，并且能够毫无负担地观察人和世界。

他说自己并没有写作天赋，小说的初稿总是很乱，让自己很不满，必须要一遍一遍地去改，“花上半年写第一稿，然后再花七八个月去修改，要改四五遍。”

村上春树每天早上四点起床，写五六个小时，下午跑步十公里或游泳五公里，然后读书或听音乐，晚上九点按时睡觉。每天如此重复，从不改变。

每写一部新书，村上春树都会打破以往的结构，开创一种新东西，尝试新主体，给自己设置新限制。“如果每次都写同样的东西，肯定会感到疲惫和乏味。”

虽然深受卡夫卡、麦克唐纳等作家的影响，但村上春树觉得自己在写作上和他们有着很大的不同，“卡夫卡写小说的年代，人们只有音乐、书籍和剧院，有的是闲暇时间，可以去读大部头长篇小说，因此小说有足够大的市场，作家也很容易成功，但现在人们的时间太宝贵，而且社会上有太多东西，互联网、电影、球赛……所以我写的小说必须要改变，要抓住读者的脖子，硬把他们拖进来读。”

村上春树认为，电子游戏比任何东西更接近文学。“我写作时，会感觉自己是一个电子游戏的设计者，同时也是个玩游戏的人，在编制游戏程序，给人一种超脱、分裂和不想出去的感觉。”

来源｜《羊城晚报》2018年07月19日，A15版，作者 尚九华
图片｜视觉中国
责编｜樊美玲