《疯狂的石头》被视为中小成本类型片的里程碑之作。导演宁浩和制片人余伟国为我们回顾了整个锻造过程。

在中国电影市场发展的初期，类型的开拓、新人的扶持都具有深远的意义，每个涉身其中的人，都为时代画下了浓墨重彩的一笔。只不过现如今，摆在宁浩等人面前的，又是新的考验。宁浩是否能实现他心中的平衡，又是否能瓦解被时代追赶的焦虑，或许他的第三部“疯狂”系列电影，能给出一个答案。

缘起：加盟“亚洲新星导”，只因自由度最大

“亚洲新星导”计划源自刘德华在此之前对导演陈果的成功扶植。作为与刘德华相识四十多年的初中同学，余伟国当时还是刘德华公司映艺娱乐的管理者。

他介绍，由于自己偶然与陈果合作拍摄了一部现实题材影片《香港制造》，并请刘德华助力推向市场，取得了成功，他们发现，可以通过这样的方式培养更多新导演，尤其可以拍摄华语商业片，来挽救低迷的市场。

于是，刘德华投资并推动了“亚洲新星导”电影计划。有人向余伟国推荐了宁浩，余伟国观看了宁浩的前两部电影《香火》和《绿草地》，在《绿草地》里看到了宁浩的幽默感，“他可以用一种电影的语言去表现生活的小趣味。”

刘德华投资《疯狂的石头》点石成金

宁浩当时在业内也小有名气。他同时面对着三个合作方，除了“亚洲新星导”计划之外，还有“华语电影教母”焦雄屏的合作机会，以及另一个法国基金项目。三方中，“新星导”计划的自由度最大，这对宁浩来说最具吸引力，于是他决定和刘德华合作。

余伟国坦言，在签约宁浩时，他们并没有决定要拍的故事。宁浩最初想拍《红色赛车》，这个故事算得上是后来《疯狂的赛车》前传，但“新星导”的预算只给300万，其中香港公司200万，内地公司100万，这个成本已经是本次计划中最多的一笔钱，却不足以完成《红色赛车》。于是宁浩就决定，拍摄一个叫《钻石》的剧本，也就是后来的《疯狂的石头》。

余伟国说：“当时，我就希望宁浩拍一部娱乐性强一些的电影，因为我觉得中国老百姓生活比较压抑，都希望能看到快乐的故事。”

《疯狂的石头》的剧本形式感很强，有盖里奇的味道，在当时的中国电影里是从未出现过的一种类型。余伟国认为，宁浩对生活细节有很好的观察力，能把中国人生活中的荒诞放大来讽刺，“其实他非常爱这个国家，才能看到这些小东西。所以他的电影才会好看。”

拍摄：资方只盯进度，超支部分导演自己贴

开拍之后，余伟国就没有再去片场，或是给宁浩任何拍摄建议，“制片人要让导演有一个好的环境做东西”。他唯一担心的是制作周期，于是派了一个助手过去，只是盯他们的进度。

《疯狂的石头》黄渤与刘桦的片酬总共才3万

最后《石头》超过了原定的预算，在余伟国看来，当时给的预算是一个君子协议，如果要超支，由于没有上片压力，可以暂时停下来，所以他并不会再给宁浩增加投资。最终《疯狂的石头》没有停工，宁浩自己掏了十万，将自己的导演费也投入了进去。

在片酬方面，当年的黄渤只拿了一万，刘桦是两万，而郭涛作为其中最大牌的演员，也只有八到十万。宁浩对此解释说：“对于演员来说，那个年代拍电影还是一件很受尊重的事，可以为了艺术少要一些。而电视剧的片酬较高。”

剪辑：宁浩改回黄渤奔跑戏，效果惊艳

进入剪辑阶段，宁浩还面临着生存上的压力，“当时我有辆车，但我每天都要等收停车费的人走了，才敢开车回家，我要逃停车单，因为真的是没钱。”

余伟国认为，影片的剪辑权应该属于制作公司，“我找你拍片，我要对我的钱负责，我可以赔，但你要让我赔得舒服。所以我会剪一版给他看。剪辑是一个沟通方法，剪辑可以提升他素材的呈现方法。”于是，他将宁浩两个小时的初始版本，剪到了100分钟左右，然后再让宁浩把应该放进去的内容再填入，“我只是给了一个方法和节奏，整个电影最后的完成版还是他的。”

由于拍摄前构思清晰，宁浩的废戏概率向来很低。剪辑过程中，他删掉了一些演得不好的戏份，又比如包世宏和老婆的感情戏，是宁浩的弱项，所以也遭遇删减。

黄渤跑的戏份本来被剪短，宁浩重新改了回来

原本余伟国剪辑的版本中，剪短了结尾黄渤咬着面包跑的戏份，但是宁浩重新改了回来，“因为他觉得，黄渤的角色代表了一种中国底层的生命力。结果效果非常好！”

被问到十年后是否愿意拿出删减片段与影迷分享，宁浩笑言，自己从不留底，“过去了就过去了”。

宣发：华纳保底实现盈利，宁浩从不跟投资人喝酒

由于《疯狂的石头》是“亚洲新星导”计划中唯一一部合拍片，由刘德华的映艺娱乐和内地公司四方原创国际共同出品，当时国内唯一一家有外资的发行公司中影华纳横店影视公司的负责人艾秋兴在观看电影后，也决定加入发行，给了一个保底的费用。余伟国表示：“当时我只是跟他们要求100万拷贝，这样宣传发行费用起码有100万，因为在当时来说，宣发费也是很昂贵的。”

宁浩回忆称，当时来看片的中国人，总带着沉重的负担，老想严肃一些挑挑毛病，所以从头到尾都不笑，只有艾小姐一个美国人在笑。后来韩三平也看了电影，特别喜欢。“当时我都搞不清这些人物关系，以及公司之间的关系，后来他们自己就已经谈好，开始合作了。我从来不跟投资人喝酒，到现在也不。”

余伟国也坦言：“宁浩确实搞不清这些创作之外的事。”在开拍之前，包括《疯狂的石头》在内的“新星导”计划作品，就已经卖给了星空卫视电影台，本身就获得了一个很稳妥的收入，加上日本等其他国家也卖出了发行权，早就实现了收支平衡。

“新星导”后续：“坏猴子”影业接棒，宁浩升级监制

余伟国承认，第一批“新星导”计划中的六位导演中，宁浩确实是最厉害的一个。不过，其他几位也各有成绩，台湾导演李芸婵的《人鱼朵朵》当时入围釜山电影节，由于有徐若瑄主演，成功发行到日本，并带动日本发行方把六部“新星导”电影买了下来。马来西亚的何宇恒曾去威尼斯地平线单元竞赛，拍过惠英红的影后之作《心魔》，唐永健则是新加坡的票房冠军导演。

由于刘德华自身过于忙碌，“新星导”第二批计划由余伟国自行接手，只做了一部影片，就是乌尔善的《刀见笑》。余伟国遗憾地表示，后来再继续做，也就比较难了。

“新星导”第二批影片只有乌尔善的《刀见笑》

而宁浩一炮打响后，也获得了中影的垂青。宁浩坦言，之后的《疯狂的赛车》几乎是韩三平交给自己的任务，让自己把这种类型做下去，作为中国电影的一种责任。后来《疯狂的赛车》票房成绩突出，韩三平奖励了宁浩50万，总算让他拿回了之前贴钱拍戏的损失。

宁浩拍摄《无人区》时，余伟国再度与他合作，作为前期的监制，虽然这部电影因为审查问题一波三折，但余伟国还是表示，“股票赚大了！”因为在《石头》时期，票房过亿的都是大导演，而《无人区》因为晚了两年上映，票房拿到两个亿。

如今，余伟国已离开刘德华公司，成为宁浩“坏猴子”影业的合伙人。除了打造宁浩自己的导演作品之外，他们还会一同为新导演做监制，仿佛是对“新星导”计划的传承。宁浩直言，自己做监制，就像是打着教练的名义当陪练，“我会把自己的经验拿来跟他们交流，同时也会保护导演自己的创作。”

宁浩坏猴子影业宣布扶持10位新导演

宁浩的自我剖析：我时刻感到被时代追赶的焦虑

宁浩承认，《疯狂的石头》对于自己而言，是重要的结点，但他谦虚地认为，自己还没有形成很成熟的作品观，“我总觉得自己的电影，只能叫作业，不能叫作品。”他认为，《疯狂的石头》的特别之处，一是在于没想太多，二是在于也想了很多，前者意指创作的纯粹性，后者表明打磨的精细度。当该片成为一部话题电影时，他反倒并没有特别大的心情起伏。

工人家庭出身的宁浩，自认审美系统建立在工人阶级之上，“我周围的人都是那种特别有无产阶级审美情趣的人。”在他看来，工人很像传统帮会，有一种义气和斗争精神，既有一种骄傲，又有一种逆境中挺着的姿势，非常动人和珍贵。

宁浩坦言，自己最关注的是个体在时代下的处境，“因为我从小就一直是一个被时代淘汰的人，我中专学画电影海报，等我毕业之后就出了打印机，我就去学图片摄影，胶片暗房技术特别好，结果学完之后人人都用数码了。我时刻感到被时代追赶的焦虑，需要拼命自新，自新得又特别没有底气。就像斯皮尔伯格的电影，一辈子就在拍一只大狼狗撵着一个人跑。”

就如同《石头》中呈现的中国，处于地产商的圈地时代，国退民进，工厂逐渐倒闭，而男主角恰恰是个工厂的保卫科科长，面对当时的经济形势，他的状态是被碾压的。

焦灼又无奈的保安科长

宁浩说：“许多人认为我在讽刺现实，其实我只是了解现实，我从未想要关怀谁，我与我的人物都是平视的关系。因为中国的体制结构没有甩掉任何一个人，每个人的一生写下来都是史诗。我觉得，我们能够从我们的民族性中，提取那些值得歌颂的精神。”

至于表现方式，荒诞是他的最爱，“我本能就喜欢那样看世界，在荒诞中发现它的戏剧性，跟荒诞结合，然后又不脱离现实。”他认为自己拍的，并不是喜剧，是严肃的荒诞的正剧。

《疯狂的石头》剧照

在余伟国看来，如今的宁浩更加成熟，对中国市场的判断也掌握更多，但宁浩却认为自己处在平衡与惶恐中。“作为一个创作者，越往下走会发现，艺术本体的价值，大于内容的价值。”他需要平衡本体和内容的关系，想清楚自己与大众之间的联系。“目前中国电影只有票房，当你还要要求它的艺术性，这种要求是非常分裂的，必须有一个好的平衡。”

宁浩说：“《疯狂的石头》是一个个体改变世界的故事，主人公没有什么成长变化，只是要跟世界对抗。而《无人区》则是一个人物因为世界而发生转变的过程，更侧重于人物。”他发现，全世界的故事就这两种模式，“我在想我自己到底更喜欢哪个东西？我都做过了，我会更喜欢第一种。因为我觉得第一种故事当中，有一种我特别切实想要歌颂的东西。现在花哨的东西越来越多了，我自己反而喜欢简单。”

至于那个从《石头》问世以来就不断被提及的“借鉴抄袭”论，宁浩从始至终没有关心过。“荒诞派的本质是什么？就是抄，就是拼贴，就是在蒙娜丽莎脸上画胡子。”

宁浩近照

接下来，宁浩的新片叫《疯狂外星人》，也是“疯狂”系列的第三部，与前两部的内在精神非常相近。他有些惭愧地告诉记者，这个剧本正是从刘慈欣的《乡村教师》为出发点开始改编的，改到最后，却已经和《乡村教师》没什么关系了，只得改了片名。不过刘慈欣听了故事，还是乐得很开心。

他透露，这会是一部双线叙事，最后双线汇聚的一部电影，让我们拭目以待。

来源｜凤凰娱乐
责编｜宋昀潇